Звёздная пыль. История Карла Са́гана [Triaxial Space]

896... 989... 994... Сколько их всего? Есть ли им предел? Отец рассказывал мне об огромных числах с пугающими названиями... Нулей в которых больше, чем можно себе вообразить. Он говорил: «Самого большого числа нет. Всегда есть плюс один». И вдруг... Всё кажется таким огромным! Всё, кроме меня...

Звёздная пыль Каждую ночь я смотрел на звёзды. Но… что они такое? И почему не падают нам на головы? Для моего отца это были всего лишь огоньки в небе. Но он поощрял мою жажду знаний. Я спросил у аптекаря. Он старый и мудрый... Но оказалось, что для него звёзды — такая же загадка, как и для меня. Соседский парнишка... ну, в общем, он был не в восторге от вопросов, ответов... или от меня. Спросил учителя... Но звёзды не входили в программу, а значит, их будто и не было. Может, тут и знать-то нечего. И нет в этих звёздцах совсем ничего интересного. Вдруг они там наверху только для того, чтобы ими любовались?

К счастью, моя мама сдаваться не собиралась. Она привела меня туда, куда идут в поисках ответов. Я попросил книгу о звёздах. «Голливудские звёзды» И понял, как важно уметь правильно задать вопрос. «Тайны звёзд» Оказывается, узнать можно ещё много. Очень много! Наше Солнце — тоже звезда. Но не самая яркая и не самая большая… Просто ближайшая. Солнце очень важно для нас, но вовсе не так уникально, как мы думаем. В глубинах Вселенной, близ чуждых звёзд, тоже могут существовать планеты. Некоторые из них так похожи на нашу, но остальные — совсем нет!

Кто же на них живёт? И думают ли они о нас в эту самую минуту? О маленьком огоньке на своём звёздном небе. Я ещё столького не знаю! И вдруг... Всё кажется таким огромным! Всё, кроме меня... Там, наверное, тысячи звёзд! Звезда, сияй в ночи огнём. Что ты, расскажет астроном. Пылинка в бездне темноты, плывущая средь пустоты.

Все ближе и ближе свершение мечты о космических путешествиях. До полёта на другие планеты — ещё недавно научной фантастики — остаётся совсем чуть-чуть! Однажды человек выйдет за пределы нашей планетной системы в бескрайний тёмный океан... К планетам других звёзд. Мы всегда были странниками. Ими мы и остались. Нас ждут миллионы новых миров! Мы плывём... Мы плывём... Мы плывём сквозь великий океан времени и пространства. В этом океане... череда случайностей рисует очертания будущего. А настоящее уходит корнями в прошлое.

Звёзд во Вселенной больше, чем песчинок на всех пляжах Земли вместе взятых. Богатство космоса неизмеримо, это миллионы и миллиарды звёзд. И внутри нас — тот же космос. Азот в нашей ДНК, кальций в зубах, железо в крови. Всё, из чего мы состоим, ковалось в недрах погибающих звёзд. Мы состоим из звёздной пыли. Мы — способ Вселенной познать себя. Звёздная пыль, созерцающая звёзды.

Вы только подумайте... Посвящается всем пытливым умам, мыслителям и изобретателям прошлого, настоящего и будущего. Спасибо вам. Я в небо смотрю. Оно усыпано звёздами. Кто увидит, считают, что лишь время теряю зря. А я смотрю — и задаюсь вопросами, о том, какие ещё вопросы нужно задать.

А я только хочу, чтобы те звёзды на всё мне ответили. А я только хочу услышать, что вдали есть что-то ещё. Услышать, как небо зовёт. Где-то нас ждёт то, чего мы не знаем. Пора узнать.

Я в небо смотрю. Оно усыпано звёздами. Кто увидит, считают, что лишь время теряю зря. А я только хочу, чтобы те звёзды на всё мне ответили. А я только хочу услышать, что вдали есть что-то ещё. Услышать, как небо зовёт. Где-то нас ждёт то, чего мы не знаем. Пора узнать.

Воображение ведёт нас к мирам, которые никогда не существовали. Но без него мы не сдвинемся с места.

• Карл Саган

Звёздная пыль.

Перевод студии Vert Dider.